這項研究其實在挑戰我們對「肥胖一定比較不健康」的直覺。
研究人員追蹤了四千多名後來罹患失智症的長者，結果發現，那些在確診失智症時體重偏重甚至肥胖的人，後續的存活率反而比正常體重的人更高。換句話說，在失智症患者身上，胖一點的人似乎比較能撐得久。
乍聽之下很奇怪，因為肥胖明明是很多疾病的危險因子，而且中年肥胖也會提高未來得到失智症的機率。
研究人員認為，關鍵可能在於失智症本身是一種非常消耗身體的疾病。許多患者隨著病程進展，會慢慢失去食慾、忘記吃飯、無法自己進食，甚至連吞嚥都變得困難。久而久之，體重下降、肌肉流失、身體虛弱就成了許多失智症患者共同面臨的問題。
在這種情況下，如果一個人在疾病初期就擁有較多的脂肪和肌肉，等於身體裡多了一些儲備資源。當疾病持續消耗能量時，這些額外的存糧可能讓他比較有本錢撐過營養不足和身體退化的階段。
這篇研究指出，一種許多人為了舒緩關節不適而長期服用的保健品「葡萄糖胺」（Glucosamine），可能與阿茲海默症及其他失智症患者的病程惡化有關。美國佛羅里達大學研究團隊透過分析 2012 至 2024 年的大量醫療紀錄發現，在輕度認知障礙（MCI）患者當中，使用葡萄糖胺的人，其病情進一步發展為失智症的機率比未使用者高出約 25%；而已經罹患失智症的患者，使用葡萄糖胺者的死亡風險也同樣高出約 25%。不過，研究人員強調，這類觀察性研究只能顯示兩者存在關聯，尚無法證明葡萄糖胺就是造成病情惡化的直接原因。
為了進一步了解背後原因，研究團隊結合動物實驗及人類腦組織分析，發現阿茲海默症患者的大腦存在一種異常活躍的「糖基化」現象，也就是過多的糖分子附著在蛋白質上。這種原本屬於正常細胞生理機制的過程，在阿茲海默症大腦中似乎被過度啟動，而葡萄糖胺正好能參與並促進相關代謝途徑。研究人員發現，接受葡萄糖胺處理的阿茲海默症小鼠出現更明顯的記憶缺陷；當研究人員抑制這種過度糖基化作用後，小鼠的記憶表現則有所改善。
此外，來自阿茲海默症患者的腦組織樣本也顯示出與動物實驗相同的現象，其蛋白質上的糖分子修飾程度明顯高於健康對照組。研究團隊因此推測，代謝異常可能不只是疾病造成的結果，而是推動阿茲海默症惡化的重要因素之一。這項發現也顯示，除了目前廣受關注的類澱粉蛋白斑塊與 Tau 蛋白纏結之外，大腦代謝失衡可能是另一個值得關注的治療方向。
儘管研究結果引發了對葡萄糖胺安全性的關注，但研究人員並未建議患者立即停止使用相關補充劑。他們認為，仍需要進一步的人體臨床試驗，才能確認葡萄糖胺是否真的會加速阿茲海默症進程，以及哪些族群可能特別容易受到影響。現階段，這項研究最大的意義在於提醒醫界與民眾，某些被認為相當安全且廣泛使用的保健食品，可能在特定疾病狀態下產生意想不到的作用，因此值得更深入地評估其長期影響。
翻譯來源：Hyperglycosylation is a metabolic driver of Alzheimer's disease
一項歷時數十年的大型美國研究指出，每天飲用含糖飲料可能會顯著提高罹患胃癌的風險。研究團隊分析了超過 11.2 萬名成年人的飲食與健康資料，結果顯示：每天至少喝一份含糖飲料的人，罹患胃癌的機率約為幾乎不喝者的 2.45 倍。這項結果讓研究者再次將目光放在糖分攝取與癌症風險之間的可能連結。
研究也發現明顯的性別差異。女性若每天飲用超過一份含糖飲料，胃癌風險甚至上升到 3.04 倍，顯示女性可能對糖分攝取更為敏感。此外，高果糖攝取量同樣與胃癌風險增加相關，進一步支持糖分可能在胃部疾病中扮演重要角色的假設。
值得注意的是，研究同時比較了人工代糖飲料（如低卡汽水），卻沒有觀察到同樣的風險增加。這意味著，問題可能不在於飲料本身，而是其中的糖分含量。
這項研究使用了「護士健康研究」與「醫療專業人員追蹤研究」的長期資料，兩者皆以嚴謹的飲食紀錄與健康追蹤而聞名。研究者分析受試者的飲食習慣、生活方式以及多年來的健康變化，並在追蹤期間記錄到 278 起胃癌病例。
研究也檢查了部分受試者的 幽門螺旋桿菌（H. pylori） 感染狀況。幽門螺旋桿菌是已知的胃癌主要風險因子，但研究並未發現含糖飲料攝取與感染率之間有明顯關聯，顯示糖分可能透過其他機制影響胃部健康。
對許多女性而言，更年期的到來往往伴隨著情緒波動、睡眠品質下降、體重變化或潮熱等熟悉的症狀。然而，眼睛乾澀、刺痛、視力模糊這些看似微不足道的不適，卻常被忽略。許多人甚至不知道，乾眼症其實是更年期與圍絕經期女性極為常見的健康問題，而且與荷爾蒙變化有著深刻的關聯。
乾眼症並非單純的「眼睛乾」，而是一種眼表疾病。當淚液分泌不足或蒸發過快時，眼睛便失去保護膜，進而產生灼熱感、異物感、疲勞、甚至反射性流淚。對更年期女性而言，這些症狀可能在日常生活中反覆出現，影響閱讀、工作、開車與使用電子設備的能力。
荷爾蒙變化如何影響眼睛？
更年期的核心生理變化，是雌激素、黃體素與雄激素的波動與下降。這些荷爾蒙不僅影響生殖系統，也深刻影響眼睛的淚液與油脂分泌。
雌激素與黃體素的減少會使淚腺功能下降，導致淚液分泌不足；而雄激素的下降則會使瞼板腺分泌的油脂減少，使淚液更容易蒸發。當淚液與油脂的平衡被打破，眼表便容易產生發炎反應，使乾澀、刺痛與視力模糊更加明顯。
當每天的生活就是變得更靠近死亡時，我們學到的是什麼
當人們步入五、六十歲甚至更高齡時，死亡不再是生活裡的抽象概念，而是逐漸靠近的現實。它像一位沉默的旅伴，不敲門、不打招呼，卻悄悄改變我們看待時間、愛與生命意義的方式。許多人在這個階段開始回望自己的人生，失去、疾病、照護與責任交織成一幅新的體驗，讓死亡變得無法忽視，也讓我們真正理解「有限」的重量。
對許多人而言，失去是人生的轉捩點。父母、兄弟姊妹、伴侶、孩子，甚至陪伴多年的寵物，每一次離別都在心裡留下形狀不同的洞。有人說，深刻的悲痛會讓人變成另一個自己，不是變得更堅強，而是更柔軟；不是不再悲傷，而是學會與悲傷共存。然而，即使在哀傷裡，愛依然存在。它透過孩子、孫子女、伴侶，或是自己覺得重要的生活方式延續下去，而好好生活，也成為我們紀念逝者的一種方式。
也有人將焦點放在觀點上。有些人把死亡想成深沉、無夢的睡眠，有些人相信靈性、輪迴或某種更大的秩序，也有人坦然接受未知。無論信念為何，人們普遍明白一件事：死亡從不給人選擇，而我們只能在未知裡繼續往前。
隨著年齡增長，死亡的輪廓變得越來越清晰，而台灣的人口統計更讓這份理解變得具體。
八個月的鳳凰城出差終於結束。
我坐在餐桌上，一個個講著仙人掌、牛排、沙漠日落的日子，逗得太太睜大眼睛，一臉不可置信。
「然後呢？」她問。
「然後啊……」我意猶未盡，打開筆電，點開谷歌地圖。「我帶你看看我住的公寓。」
滑鼠滾輪往下拉，街景瞬間把過去八個月拉回眼前。
今年是我們結婚六十週年的鑽石婚，也是我的八十歲生日。這個月，孫子剛好大學畢業，他邀請我們參加典禮，順便慶祝我們的紀念日。
畢業典禮後的晚餐豐盛而熱鬧，孫子與朋友離開後，我和老伴早已筋疲力盡，回到兒子家便沉沉睡去。半夜，我卻突然醒來，再也無法入眠。為了不吵醒屋裡的人，我輕手輕腳地起身，到屋外散步。
經過主臥室半掩的窗戶時，暖黃的燈光漏了出來，伴隨著壓抑而熟悉的喘息。我本該轉身離開，卻像被釘在原地，鬼使神差地湊近了那道縫隙。
兒子正站在床沿，肥胖的雙腿撐開媳婦豐潤的大腿，腰桿一下一下緩慢且沉穩地挺送著。媳婦仰躺在床沿，頭顱輕輕搖晃，喉嚨裡溢出斷斷續續又壓抑不住的「啊……啊……」呻吟。每一次深入，她豐滿而明顯下垂的乳房便跟著晃動，乳尖早已充血挺立。
為了插得更深，兒子雙手扣住她的膝彎，用力往前壓折。媳婦的私處完全暴露在我眼前，暗紅色外翻的陰唇被撐得更開，隨著肉棒進出，不斷翻出晶亮的黏液。那些愛液拉出長長的銀絲，一直拖到她微微顫抖的臀溝，滴落在床單上。
這是 40 年前的往事了。當時我19歲，那年夏天我從大學回鄉過暑假。
那是個炎熱的夏夜，輾轉難眠，我決定出去走走。 就在巷口不遠處，王小虎家的圍牆內，傳來「咚、咚、咚」有節奏的敲擊聲。看看手表，時針已經過了凌晨一點。
不知道是什麼東西，於是我悄悄的站在牆邊的腳踏車上，發現他們家臥室房間的窗戶竟然是打開的。透過月光，我竟然看到了王伯伯和王媽媽做愛的畫面。
月光下，我看見王伯伯那顆已經半禿、發亮的腦袋，正埋在王媽媽豐滿雪白的D罩杯乳房之間晃動。一手伸進王媽媽已經濕透的小穴裡，用手指搔弄陰蒂和陰道內壁。王媽媽壓抑地發出「嗯……嗯嗯……」的聲音，身體不停扭動。她的膝蓋和腳不時撞到牆壁，發出聲響，這就是「咚、咚、咚」聲音的來源。
不久後，王伯伯翻身躺下，讓王媽媽跨坐在他身上。王媽媽主動扶著王伯伯引挺朝上的陰莖，對準自己濕滑的穴口，慢慢坐了下去。
每次垃圾車來之前，我都得先把家裡各個垃圾桶的垃圾集中到廚房的大垃圾袋裡。
有幾次，我在爸媽房間的垃圾桶裡，看到一個被大量衛生紙包著的奇怪橡膠套子，還帶著一股不太一樣的味道。我當時以為那是媽媽的衛生用品，就沒多想。
直到國中健康教育課，課本上清楚畫出保險套的使用圖示，我才突然愣住——那東西……該不會就是保險套吧？
那一刻，我腦袋嗡的一聲。原來爸媽也會做那種事啊？
在那之前，我從來沒想過父母親在房間裡到底在做什麼。但從那天開始，我突然變得非常在意。只要他們房門一關，我就忍不住豎起耳朵。